認識這次對談
訪者：這次把焦點放在 Jean-Michel Basquiat 身上。他不只是二十世紀最重要的藝術家之一，也是今天藝術市場中成交總額與單件價格最高的藝術家之一。
當我們思考藝術家的職涯與市場軌跡時，不論你是正在摸索自己道路的藝術家，還是長期追蹤、支持特定藝術家的收藏家都很重要的一點是：沒有任何事情會永遠直線向上。藝術家的職涯與市場經常以週期方式前進，中間充滿難以預測的高低起伏。回頭看一位藝術家的完整旅程，往往能提醒我們這個現實，而 Basquiat 正是最清楚的例子之一。
他的職涯與市場並不像今天的高價所暗示的那麼一路順遂，也正因如此，他的故事在今天特別值得重新理解。本集我們邀請到 Doug Woodham，他是新書《Jean-Michel Basquiat: The Making of an Icon》的作者。
Doug 同時也是 Art Fiduciary Advisors 的 Managing Partner，過去曾擔任 Christie's 美洲區總裁。我們會談到 Basquiat 的人生、他的市場如何經歷劇烈高低起伏，以及他的藝術史地位與文化遺產如何在死後持續被重新建構。
訪者：Doug，非常感謝你來。
Doug Woodham：謝謝你邀請我，很期待和你聊聊這本書。
寫作方法與研究入口
訪者：當然，我很期待深入談你書中的不同主題。不過在進入那些內容以前，我想先問：你為什麼決定寫一本 Basquiat 的書？相較於過去已經出版的 Basquiat 相關書籍，你在處理他的人生、職涯與市場時，有什麼不同的方法？
Doug Woodham：我想挑戰的是：寫出二十五年來第一本真正大型、完整的 Basquiat 傳記。不過我希望加入一個很重要的轉折。大多數藝術家傳記都在藝術家死亡時結束，但 Basquiat 今天之所以同時位居「純藝術世界」與「流行文化」兩個殿堂，其中有非常多我特別強調，是非常多——原因其實都發生在他去世之後。
如果沒有那些死後發生的事情，我不覺得今天會有人走在新加坡街頭，穿著印有 Basquiat 作品的 T-shirt。所以這本書分成兩部分：前半部從出生寫到死亡；後半部則追蹤那些力量與因素，解釋為什麼今天他的圖像會出現在 T-shirt 上、他的作品會掛在億萬富豪家裡、他的畫偶爾能賣到超過一億美元，以及為什麼他持續成為各類創意工作者的靈感來源。
在研究方法上，我訪問了超過一百人，包括在他生前真正認識他的人，以及在他死後對其藝術史與市場地位產生重要影響的人。我也盡可能挖掘所有能接觸到的檔案，從學校紀錄一直到 Andy Warhol 的攝影檔案。我還取得許多與 Basquiat 遺產，以及他父母遺產相關的法律文件，其中一個原因是他們都曾和 IRS 發生爭議。
所以我面前其實有一整座資訊寶庫，既來自口述訪談，也來自大量檔案資料。我自己從 1982 年起就開始關注 Basquiat，因此對他的作品與部分人生敘事也非常熟悉；再加上我曾在 Christie's 工作，對藝術市場內部如何運作有比較深的理解。
最後，我把這些材料全部放進書裡。這本書大概花了五年，是我長期利用夜晚和週末完成的計畫。
Basquiat 市場的低谷
訪者：我非常喜歡你沒有在 Basquiat 去世時就把故事停下來，而是繼續深入研究之後幾十年的市場與文化遺產。
這個 podcast 大多會討論藝術世界現在正在發生的事情，但我也一直覺得，回頭看市場過去某些階段，理解它們如何塑造今天的環境，非常有價值。我們有些聽眾剛進藝術圈，有些已經參與幾十年，但很多人並沒有親身經歷 Basquiat 生前的市場，更沒有經歷他剛過世後那段時間。
所以這段歷史非常重要。它不只告訴我們 Basquiat 作為藝術家和一個人究竟是誰，也讓我們看到他的市場到底是怎麼發展的。你在書裡詳細寫到，他的市場曾經徹底崩跌，之後又出現極為驚人的復甦。可以帶我們走過這段歷史嗎？到底是什麼造成了崩跌，又是什麼促成反彈？我想大多數聽眾只熟悉今天的 Basquiat，也就是藝術市場中最昂貴、成交最強的藝術家之一。
Doug Woodham：我先講一個很能說明問題的數字。Basquiat 在 1988 年去世，只有 27 歲。當時如果你想買一件非常好的 Basquiat，大概只需要 30,000 美元；一件很好的 Julian Schnabel 可能要 800,000 美元；一件很好的 David Salle，大概也要 250,000 美元左右。
所以 Basquiat 當時當然已經很有名，也有不少收藏家，但他的價格遠沒有今天那種「神壇級」高度。相較某些年輕藝術家，他算昂貴，但今天很多人會覺得 Basquiat 好像一直都在藝術史最高殿堂裡，這其實不是事實。他去世時只是許多 Neo-Expressionist 藝術家之一，而且絕對不是當中最昂貴的。
他去世後，大約有十八個月的時間，價格出現明顯跳升。可以把它稱為「死亡效應」。大量投機資金進來，想法很簡單：「Basquiat 已經不會再有新作品了，我現在應該買。」因此市場興趣與交易活動突然增加，價格確實上漲。
但很多人不知道，1990 年代初期的藝術市場隨後出現非常劇烈的崩盤，程度遠比今天過去兩三年的市場疲弱嚴重。舉例來說，1991 年所有藝術類別的成交總額，相較 1990 年大約暴跌 65%。這不是小幅修正，而是真正的劇烈崩跌，而且持續很多年，市場才開始復甦。
造成這場崩跌有幾個因素。第一，美國進入衰退。當時全球藝術市場最主要的買家就是美國人，所以光是美國經濟衰退，就足以構成強烈修正。
但同時，日本的股市泡沫與房地產泡沫也一起破裂。1980 年代後半，日本買家大量以高漲的本國資產做抵押、積極借款，然後把資金投入藝術，尤其是印象派，同時也大量購買 Modern 與 Contemporary art。很多印象派、現代與當代作品被日本買家買下後直接進入倉儲。
日本股市與房價一崩，日本買家幾乎一夜之間完全退出市場。
1980 年代才剛進入藝術市場的一批收藏家，本來認為：「藝術是性感的新資產類別，我要買 Schnabel、Basquiat，價格一直漲，這是很棒的 alternative asset。」結果市場直接給他們迎頭痛擊。收藏價值大幅下跌，很多作品甚至變成根本賣不掉。
因此，大量尤其是 1980 年代才進場的新收藏家離開市場，而且很多人從此再也沒回來。在那段非常糟糕、而且持續相當久的時期我在書裡寫得很詳細，Basquiat 的價格同樣重挫，甚至只剩崩盤前價格的大約 20%。這是一個非常劇烈的跌幅。
而且熟悉藝術市場的人應該都知道，一位藝術家一旦失去市場寵愛，通常非常難回到原本的關注與地位。我在書裡用一句話形容：「你沒辦法把烤焦的吐司變回來。」當時連藍籌藝術家都跌得很慘；年輕藝術家的作品甚至直接變得賣不掉；畫廊大量破產、裁員與縮編。Basquiat 的市場是真的陷入谷底。
所有宏觀經濟因素都打擊了他的市場，包括日本買家的退出——而當時其實有不少日本人也在買 Basquiat。但他的市場之所以花了這麼久才恢復，還有另一個核心問題：大家對他的藝術史遺產本身存在巨大疑問。
這個年輕人到底為什麼重要？為什麼值得被留下？當時他被歸在 1980 年代非常流行的 Neo-Expressionism 裡。市場泡沫破裂、這些作品突然不值錢之後，收藏家開始懷疑：Basquiat 到底有什麼真正重要的地方？
很多仍留在市場裡的人覺得，他可能只是被 hype machine 推上去，部分因為和 Warhol 的關係，部分因為英年早逝。大家開始懷疑：「這些作品真的有那麼重要嗎？」
而且機構支持非常少。唯一很重要的例外是 Israel Museum，他們很早就擁有兩件非常好的 Basquiat，而且可能是最早真正認真支持他的機構之一。
大多數美術館當時根本不想碰他。1990 年代初期，Basquiat 很容易被簡化成「一個黑人毒癮藝術家做的街頭藝術」，很多機構完全不覺得那是應該進收藏的東西。
所以他的價格跌到崩盤前大約 20%，一方面來自宏觀經濟崩壞，另一方面也因為市場根本不確定：Basquiat 到底為什麼重要？他的作品真的能經得起時間考驗嗎？
市場復甦與作品流通
訪者：一位藝術家的市場跌到 Basquiat 那種程度之後，居然還能發生如此強勁的復甦，幾乎是極少見的。但 Basquiat 真的做到了。
你在書裡談到，一小群非常關鍵的收藏家在這場翻身中扮演了核心角色。可以和我們介紹他們是誰、為什麼願意做這些事，以及他們的行動究竟怎麼幫 Basquiat 的市場重新復活嗎？
Doug Woodham：Jean-Michel Basquiat 今天之所以如此知名，一個最重要的原因，是 1990 年代有三位收藏家做出非常關鍵的行動。他們明白「烤焦的吐司很難變回來」，也就是市場一旦放棄一位藝術家，通常很難復原；但他們同時相信 Basquiat 是一位真正重要、被低估的藝術家，而且身為黑人藝術家，他未來一定可能被重新理解、重新評價。
這三個人是 José Mugrabi、Peter Brant 與 Enrico Navarra。1990 年代前半，他們幾乎就是 Basquiat 市場裡唯一持續積極的買家。整個 1990 年代，他們買了「數百件」Basquiat——我特別強調，是數百件——有時各自買，有時甚至一起合作。
他們對市場的影響非常直接。因為如果沒有這三個人持續買進，Basquiat 的價格很可能還會跌得更深。
而且他們不只買，還非常積極地推廣作品，方法也相當聰明。他們把自己收藏的 Basquiat 組成一套套可以直接移動的展覽，主動提供給世界各地的二線美術館。很多機構接受了，他們就真的把一箱箱油畫、素描運過去，讓美術館直接展出。在巴西、歐洲多個地方，都有這樣的巡展。
所以他們一方面幾乎把市場上能買的 Basquiat 全部吸走，另一方面又用不同策略去提高可見度。他們做成 package show；而 Enrico Navarra 更是自己出錢，做出一本後來很多人視為「準 catalogue raisonné」的出版物。
這些人是真的相信 Basquiat，而且都是非常精明的藝術市場參與者。他們等於對 Basquiat 下了非常重的長期注。如果你買一位藝術家五百件作品，不管當時價格有多便宜，累積起來都還是一大筆真正的資本。
因此在我看來，他們就是讓 Basquiat 重新變得有趣、重新被市場注意的重要催化劑。
另外還有一群和他們相鄰的人，也發揮很大影響。1990 年代前半，在 Basquiat 去世之後，大家開始重新理解他的作品、他的獨立性與創造力。他逐漸成為那些喜歡挑戰邊界的創意人士，尤其是搖滾明星，非常感興趣的藝術家。而當這些人開始買 Basquiat，市場效果非常明顯。
書裡有一大段故事寫 U2。1991 年，U2 買了一件重要 Basquiat。我甚至訪問了樂團成員。從他們怎麼第一次知道 Basquiat，到最後怎麼買下作品，整個故事都非常精彩。他們甚至是用整個樂團共同的退休金帳戶買下這件作品，這真的很瘋狂。
作品之後被運到他們在 Dublin 的工作室。那裡既是錄音室，也是樂團總部，幾乎就是他們生活的中心。你可以想像，一件極好的 Basquiat 掛在餐廳，也就是大家開會、聚會的大空間裡。所有來訪的製作人、其他搖滾明星與各種創意人士，都會直接看到這件作品。
這是一種非常漂亮的「藝術 × 搖滾」結合。而且很多看到它的人，本身就有能力買 Basquiat。從市場角度看，這幾乎就是最好的行銷。
當時處理這件作品的畫廊是 Robert Miller Gallery。我想他們也理解，把作品放在 U2 手上、掛在 Dublin，是一個非常有詩意、也非常有影響力的故事。
所以一方面有三位極度有信念的收藏家持續掃貨；另一方面，Basquiat 又逐漸變成創意產業名人最想擁有的藝術家。U2、Metallica 的 Lars Ulrich、Valentino 等人都在買 Basquiat。這個組合真的非常關鍵。
策展、身份與文化力量
訪者：Basquiat 復甦的另一群重要角色是策展人。你在書裡談到，策展人重新把 Basquiat 放進 identity、race 與 cultural power 的討論核心。這個重新框架究竟是怎麼發生的？為什麼它對他的歷史地位如此重要？
Doug Woodham：1990 年代，藝術世界的策展人與學者開始發生一個重要轉向：一位藝術家的 identity、gender、race、sexuality，以及他們如何處理 oppression、discrimination、colonialism 等問題，開始在當代藝術論述裡具有越來越大的重量。
Whitney Museum 當時有幾個展覽，對這種新的觀看方式非常重要。最初這仍然是比較「inside baseball」、也就是只有圈內人理解的討論。它花了好幾十年，最後才某種程度成為主導藝術世界的框架——而今天大家應該都知道，後來的確如此。
這對 Basquiat 的市場與遺產極其重要，因為它提供了一套全新的 intellectual framework，讓大家重新理解他的作品。
他不再只是「一個可以和 Julian Schnabel 並列比較的 Neo-Expressionist」。他變成一位在作品中處理自身 identity，同時談 racism、colonialism 等多種議題的藝術家。
某種程度上，他幾乎成為這整個新 paradigm 的 avatar——一個最能代表「什麼樣的藝術家是當代、有意義、值得被重視」的人物。他成為這種新價值體系的 signifier。
另一個很重要的地方是，1990 年代很多同樣處理 identity 的藝術家，作品可能在觀念上很有意思，但視覺衝擊並不強。有很多比較灰暗的攝影、installation，甚至不太容易放進一般住宅；如果沒有牆上的文字說明或長篇文章，你甚至很難知道它為什麼重要。
Basquiat 不一樣。他在這個意義上仍然是一個非常「傳統」的藝術家：巨大、鮮明、色彩強烈的畫，一掛上牆就直接有視覺力量。你不一定需要 wall label 才能說：「哇，這真的很酷。」但如果你想再往下挖，你也完全可以進入 identity、race 等更深層的解讀。
所以對那些很敏感地注意到 1990 年代品味正在改變的當代收藏家來說，Basquiat 突然變得非常明顯。很多人的想法甚至變成：「如果我要收藏黑人藝術家，Basquiat 就是那一位。」
1990 年代當然有很多非常好的黑人藝術家，你完全可以用他們的作品建立精彩收藏，但很多人沒有像 Basquiat 一樣跨過那道門檻，成為「the Black artist」，因為 Basquiat 剛好完美符合新的 paradigm。
再加上作品本身夠鮮明、夠有力量；又有 Warhol 的關係、曾和 Madonna 交往，後來還得到搖滾明星群體的強烈迷戀，這些元素讓整個故事更具吸引力。
藝術家遺產、授權與品牌
訪者：你前面稍微談到這點，但 Basquiat 的 estate 在管理上真的非常特殊，而且極度有效，從 copyright、licensing 到 branding 都是如此。當你研究他的死後管理時，相較於比較傳統的藝術家遺產，Basquiat estate 最讓你印象深刻的地方是什麼？
Doug Woodham：Jean-Michel 去世時完全沒有留下遺囑。他的父母當時都還在世，雖然兩人關係早已嚴重疏離，但依法繼承了全部遺產。之後由 Jean-Michel 的父親 Gérard Basquiat家人常叫他 Jerry擔任 estate executor。我在書裡都叫他 Gérard，因為我從來沒機會親自見到他；他在 2013 年去世。
Gérard 是一個極其優秀的 estate manager。如果有人對藝術家 estate 的最佳實務有興趣，我真的建議讀這本書，因為我很詳細地拆解他究竟做了什麼。
Jean-Michel 去世時，自己手上還有非常大量作品：171 件油畫、大約一千件素描，另外還有大約二十件 Warhol。他並不是那種很常和其他藝術家交換作品的人，因此其他藝術家的藏品不算多，不過有一些 James Van Der Zee 的攝影。
這些全部進入 estate，而 estate 同時也擁有 Jean-Michel 所有作品的 copyright。順便補充，如果有聽眾不熟悉這個制度：藝術家即使把一件實體作品賣掉，通常仍然保留其 copyright。未來要把圖像印進 catalogue、做成 poster、印在 mug 上，都需要藝術家——或藝術家過世後的 estate——授權。
Gérard 本身受過會計訓練。他出生於 Haiti，大約十九、二十歲時移居美國，來自 Haiti 一個相對富裕的家庭。他後來在美國一路向上流動，也投資房地產，可以說很符合某種 American Dream 路徑。他甚至是晚上去上課，完成會計學位。
所以當他接手 estate 時，面前其實是一大堆麻煩。但因為他懂會計，也熟悉法律系統，才有能力一件件處理。
Jean-Michel 一生幾乎沒有繳過所得稅，因此 Gérard 必須重新重建他過去的收入與支出，也就是某種 P&L，因為 estate 必須補繳欠稅。同時還有非常高額的 estate tax，他得決定究竟哪些資產必須出售。
此外 estate 還遇到各種真假難辨、甚至相當可疑的 lawsuit。例如有人可能是前女友，也可能是畫廊商，出來說：「Jean-Michel 曾經口頭答應我，我擁有一半作品。」或者「他曾經說我有權賣這些東西。」Gérard 花了差不多五年，才把這些混亂真正整理乾淨。
他甚至最後辭掉原本的會計工作，因為管理 estate 已經變成全職工作。我覺得這件事他真的值得很高評價：他有結構、有紀律，而且意志非常強。會計與商業背景，加上對法律制度的理解，都是不可取代的能力。
最初幾年，他有和畫廊合作，由畫廊代表 estate。但大約五、六年後，他已經真正學懂藝術世界怎麼運作，最後離開 Robert Miller Gallery，決定由自己直接代表兒子。
他的邏輯其實很簡單：如果我要把一件作品送去拍賣，我自己可以做；如果有人想做展覽或出版 catalogue，就來找我，我自己判斷要不要支持。copyright 掌握在 estate 手上，因此如果你不先和 estate 建立關係，很多事情根本做不了。
他也知道 José Mugrabi、Peter Brant、Enrico Navarra 等人正在市場上大量吸收 Basquiat，所以以他非常財務導向的思考，很自然會得出結論：這批作品要長期持有。
最後這個策略極其有效。後來 estate 也開始把 copyright 變成持續的收入來源，用 licensing、royalty 等現金流去支付 insurance 等持有成本，讓家族可以盡可能不要被迫賣掉作品。
Gérard 在 2013 年過世。現在剩餘 estate 主要由 Jean-Michel 的兩位姊妹擁有，而且規模仍然非常大。她們持續利用 royalties 與其他 copyright 收入支付保險和日常成本。
現在她們手上的資產價值，大約可以到 7.5 億美元量級。Gérard 對藝術市場動態非常敏銳，他實際上透過 estate management 為家族建立了一種 dynastic wealth。
拍賣行與高價市場
訪者：我們還有一個部分沒有談，就是拍賣行如何進入 Basquiat 這個驚人的市場。尤其你自己有 Christie's 的工作背景，你怎麼看過去三十年拍賣行在 Basquiat 市場形成中的角色？它們到底如何影響今天大家對作品定位與價值的理解？
Doug Woodham：首先要理解一件事：拍賣行大多數時候是「反映品味」，而不是「創造品味」。很多人會搞混這件事，以為拍賣市場能憑空替藝術家創造一個全新市場，覺得拍賣行就是 taste maker。其實大多數時候，它們反映的是已經存在的需求。
但 Basquiat 有一個很重要的例外：當拍賣場出現極端高價時，這些價格本身會產生巨大媒體與文化效應。
藝術市場是一個很奇怪的市場。我自己受過經濟學訓練、也有 economics PhD，所以如果用經濟學語言，它有時會出現某種 upward-sloping demand curve。一般 demand curve 是往下斜，也就是東西越便宜，需求越高；但藝術市場有時反過來：一件作品突然突破 100 萬美元，大家反而會說：「天啊，我也要買一點這個。」或至少會開始想：「這個藝術家我是不是應該趕快研究？」
Basquiat 至少有三個時刻，就是拍賣價格跳升之後，直接創造了額外需求。
第一個是 1998 年的一場拍賣，我在書裡有詳細寫。Basquiat 第一次突破 100 萬美元，幾乎變成《The New York Times》頭版級新聞。
而且那場拍賣背後非常戲劇化：第二高出價者其實是假 bidder，所以事後拍賣行還必須重新調整成交價，改用下一位真正合法的 underbidder 願意支付的價格。那個人居然就是 Metallica 的 Lars Ulrich。整個故事既荒謬又非常有意思。
第二個重要時刻是大約 2013 年，惡名昭彰的馬來西亞詐騙者 Jho Low 進入市場。他挪用了巨額資金，而 Basquiat 是他最喜歡的藝術家之一。他買 Basquiat 幾乎沒有價格上限，直接又推動了一波價格上漲。
第三個當然就是 2017 年 Sotheby's 那場突破一億美元的拍賣。我認為對世界上很多原本還不知道 Basquiat 是誰的人來說，那一次成交真正把他推進了 pop culture pantheon。
大家開始問：「這個人到底是誰？為什麼他的畫現在和 Picasso、Modigliani 同一個價格級別？」Basquiat 的 Google 搜尋量暴增、關注度暴增，連美術館展覽都開始排長隊。
所以我要強調：拍賣行沒有「創造」Basquiat 市場，而是反映一個已經形成的市場。但因為有這些巨大價格跳躍，《The New York Times》、ARTnews、所有媒體都不得不報導；之後又成為 social media 的內容。
這對把 Basquiat 推進藝術史與流行文化的最高殿堂非常重要。因為人們就是喜歡昂貴藝術，而當一件東西貴到某種程度，人們自然會覺得：「它一定很重要。」在 Basquiat 身上，我認為兩件事都是真的——它非常昂貴，也真的非常重要。
童年、記憶與作品的重新理解
訪者：最後，在讓你離開以前，我想問：你現在已經用如此深的程度研究 Basquiat，也完成這本書，那你覺得外界最誤解他的地方是什麼？不論是他的人生、作品還是市場，你最希望這本書能替大家釐清哪一件事？
Doug Woodham：我認為有兩件事，而且都和他的童年有關。
我非常幸運，能訪問一些過去從來沒有接受過 Basquiat 相關採訪的家人，因此第一次比較完整地理解他的童年與青春期。書的前半部有非常多這類新材料。
第一件事是：Basquiat 是一個「智力天賦極高」的孩子。他一開始並不是那種大家刻板想像中的「藝術神童」，真正最明顯的是 intellectual giftedness。
什麼叫做這件事？他一年級的時候就已經在讀《The New York Times》的文章。從智力分布來看，他真的屬於極端頂端，是一個非常非常聰明的小孩。
我花很多時間訪問研究 gifted children 的學者，而 Basquiat 身上符合非常多他們描述的特徵。他可以大量吸收資訊並真正保留下來；他能在資訊之間看出遠超過一般七歲孩子的 pattern；而且會對不同領域產生非常強烈、非常專注的興趣。
對我而言，這是重新理解 Basquiat 的一把鑰匙。你會在畫裡看到各種內容——從 Leonardo da Vinci 的素描，到佛羅倫斯修士 Savonarola，再到雞肉廣告——這些東西之所以能同時出現在他的畫裡，很重要的一個原因，就是他是一個可以大量吸收、記憶並重新連結資訊的 intellectually gifted child。
而這種高智力，也幫助他在 1980 年代那個對黑人藝術家並不友善的藝術世界裡，理解怎麼生存。
他的 social intelligence 也很強。他知道怎麼和有錢收藏家相處、怎麼和 gay friends 相處、怎麼進出 Mudd Club 等不同社群與場合。
所以我認為 intellectual giftedness 不只是解釋他的圖像內容，也能解釋他為什麼那麼會理解整個藝術世界，並一步步找到成功的方法。
如果他只是一般意義上的「聰明人」，而不是極端高智力，我不認為作品會長得一樣，也不覺得他能用同樣方式穿梭藝術世界。我們今天甚至可能不會如此熟悉他。
第二件事，是 Basquiat 有一個非常嚴重、具有深層 trauma 的童年。
他七歲那一年，連續發生三件很糟糕的事。第一件就是大家比較熟悉的車禍。他被車撞，住院將近一個月。如果你自己有孩子，試著想像七歲小孩整整一個月住在醫院，就會知道情況有多嚴重。
他回家繼續休養之後，父母又發生極為激烈的分裂。我們不確定 Jean-Michel 是否親眼看到，但事件本身是他的母親攻擊父親，因為她懷疑父親有外遇。而這個家庭本來就已經存在很多衝突。父親之後離家，母親留下，一段時間內獨自照顧 Jean-Michel 與兩個妹妹。
他的母親 Matilde Andrades，在獨自撫養三個孩子的壓力下出現嚴重精神崩潰，後來被送往 Brooklyn 的醫院，並有一段時間被 institutionalized，最終被診斷出嚴重精神疾病，最可能是 schizophrenia。
當時是她最小的弟弟把她送進醫院。我透過家人訪談，得到很多非常具體的事件細節。
她在醫院治療期間，也必須決定自己是否還有能力繼續照顧孩子。最後她請已經分居的丈夫接手。Matilde 搬回自己的父母家，而 Jean-Michel 與兩個妹妹則搬去和 Gérard 同住。
放在 1960 年代的社會背景下，這是一個非常不尋常的家庭情境。外界都以為父母離婚，其實法律上並沒有，只是經歷一次激烈的分居。Jean-Michel 最後由父親主要撫養。
那種 despair、otherness，也就是自己和其他人永遠不一樣、被切斷的感覺，在他的作品裡非常強烈。但過去大家很少用這個方式講，因為掌握 estate 的父親並不喜歡這個 narrative，也不願意這些事被公開談論。
因此很多由 estate 支持的出版物，對 Jean-Michel 的童年呈現出一種過度美化、幾乎像「rainbows and unicorns」的版本。
如果你開始把 Jean-Michel 看成一個「智力極度天才、同時又在非常小的年紀遭遇重大 trauma，而且終其一生都沒有完全從 trauma 中恢復」的人，你會突然在作品裡看見非常多東西。
我希望這本書能讓大家認識這兩個力量，進而擴大對他作品的理解，而不是只用「一位處理 racism、colonialism 的黑人藝術家」去限制他。
他是 bisexual，而他的父親非常不能接受；他有父親不願意讓外界談的童年 trauma；也有非常嚴重的 drug addiction，而這些東西同樣都會在作品裡留下痕跡。
我認為這些全新的理解路徑，不會縮小 Basquiat，反而會讓他變得更廣、更複雜，也更值得研究。
對談收束
訪者：Doug，非常感謝你今天花這麼多時間分享這麼多精彩故事與觀點
Doug Woodham：謝謝你。