2026 中文編輯整理|依既有訪談改寫部分時間指涉;下列問答保留原訪談觀點,並非逐字原文。2026 為本頁整理年份,非原訪談日期;補充資料另標為編輯註。
跨越藝術與電影的界線
訪問:你怎麼看這些彼此分歧的場域?它們在多大程度上互相啟發?又是什麼使它們分開?
朱利安:回顧當時的英國,藝術與電影之間的老爭論仍未平息:市場重新看重繪畫,把它視為重新升值的商品,而電影界則扼殺了英國藝術電影。當然,這和藝術家實際怎麼想沒有關係;例如,彼得・多伊格曾和賈曼合作電影《想像十月》。正如克里希・艾爾斯在相關展覽圖錄的文章中精采指出,賈曼想使兩者的關係變得更複雜。他始終對異議性的「視野」與語言感興趣;他迫近的死亡與失明,也讓繪畫、行為藝術(OutRage! 與酷兒示威)、電影和文學(《舞蹈的邊緣》)的使用面臨新的問題。他也是一位了不起的書法家。因此,賈曼的實踐中蘊含一種不服從的異議立場,只是遲遲沒有受到賞識。他厭惡只固守單一藝術形式,跨越藝術機構所建立的所有分類。這種態度體現出對邊界進行「酷兒化」的越界行動;到了九〇年代,許多觀念藝術家才開始推崇它。因此,把繪畫和電影二分並沒有幫助。當然,藝術界和電影界的慶祝方式各有不同,電影產業的資金來源也與藝術界不同。但回顧當時策展領域的發展,如《電影效果》以及克莉絲汀・范阿許策劃的《來與去:虛構與現實》),都顯示這些界線在當時逐漸鬆動;藝術家總想突破限制性的模式。例如,史蒂夫・麥昆曾執導長片,憑《飢餓》(2008)獲得金攝影機獎;山姆・泰勒-伍德曾在坎城放映短片;而我則以《德瑞克》(2008)參與日舞與柏林影展。賈曼的作品為這兩個世界搭起橋梁。他是一個典範,在七〇與八〇年代、柴契爾主義當道的時期,具有預見性地讓兩個世界之間的一扇門保持敞開。
多螢幕裝置與媒介轉換
訪問:賈曼使用剪接室地板上留下的素材,創作〈偶然發生〉;在當時的展覽裡,它成為十螢幕 Super 8 電影裝置的一部分。一般而言,偶然在這件作品的創作中佔了多少空間?畢竟,他的電影敘事由嚴密的導演控制與構圖決定。你又是如何形成這件作品的新配置與重新表述的?
朱利安:我最早是在東尼・皮克撰寫的賈曼傳記中讀到〈偶然發生〉。後來詹姆斯・麥凱在我的工作室給我看了它的一個版本:三螢幕作品,曾於 1976 年在 ICA、1977 年在海沃德藝廊展出。我也記得,1982 年我還在聖馬丁藝術學院念書時,賈曼曾在那裡放映這件作品。2008 年,我與裝置技師湯姆・卡倫,以及工作室製作經理凱薩琳・吉布森合作,將它發展為十螢幕版本,並命名為〈偶然發生:重製〉(2008)。在形式上,它仿照賈曼數幅黑色繪畫的沙龍式掛法;原作〈偶然發生〉融入由螢幕構成的圖景中,而那些螢幕呈現的,是我認為賈曼最重要的 Super 8 電影。我們製作了多張電腦繪圖,量好各項尺寸,再以數位方式重新構造空間。構想是映照賈曼八〇年代末在南愛德華茲廣場的理查德・薩蒙藝廊展出黑色繪畫時的沙龍式陳列。螢幕大小依影片的色彩與質地而異,例如風景影片用較大的螢幕,肖像影片用較小的螢幕;各螢幕又以不同角度配置,營造不尋常的環境框架,增添雕塑性的維度。這組裝置試圖創造一種崇高的沉思,同時勾勒一個早已被遺忘的倫敦藝術世界。
訪問:德瑞克・賈曼本人曾以錄像拍攝自己的 Super 8 電影,藉此複製作品。電影純粹主義者一再批評這種在不同媒介間轉換的方法。原則上,以及從作品的觀看經驗來看,你如何看待這個問題?
朱利安:那些電影純粹主義者之中,有些是結構主義電影人;在英國脈絡下,首先隨錄像出現而擁抱拼貼式、多材料創作的,則是較年輕的一代。當時許多隸屬 London Video Arts 的錄像藝術家,以及新浪漫主義電影運動,都接受了這些新舊技術的混合性,並讓它成為作品的新表達方式。對我們而言,使用 Super 8、16 毫米電影或錄像都沒有本質上的差別。《領域》刻意用 Super 8、錄像與 16 毫米膠片等多種格式拍攝,因為媒介之間的美學質地,以及它們產生的不同技術效果,令我們興奮。因此,媒介轉換並未被視為問題,而是能豐富作品的另一種美學選擇。
藝術、生活與批判性的懷舊
訪問:尤其在 Super 8 電影中,賈曼把性質非常不同的電影素材編織在一起,形成多面向的整體。這些素材拼貼也包含大量私人影像。他的生活、政治參與與藝術緊密相連。能否更具體談談賈曼的藝術與生活之間的關係?
朱利安:對我而言,七〇和八〇年代是藝術與生活更緊密交纏的時期,藝術界與電影界彼此相通。例如八〇年代中期的雷・鮑厄里,身上就交錯著表演、夜店文化與電影製作;又如八〇年代初由塞里斯・溫・埃文斯、史蒂夫・奇弗斯、霍莉・沃伯頓等人組成的新浪漫主義電影運動。賈曼利用日常生活與詩性紀錄片的方式,捕捉這些親密的事件,包括首屆「另類世界小姐」等活動;其中帶著一種石牆事件前的同志解放氣息,像是向七〇年代回望。人們可以跨越不同領域,與朋友、同儕共同工作,呈現藝術與生活交織的紋理。因此,我上一段話確實帶著幾分懷舊。我只是指出賈曼的 Super 8 電影如何影響了我,以及藝術家的私人領域與公共領域如何交會。但在製作《德瑞克》並使用蒂妲・絲雲頓撰寫的文字時,我希望喚起一種具有批判性的懷舊,讓過去與現在形成辯證關係。
訪問:哪些視覺藝術家對德瑞克・賈曼特別重要?他推崇哪些電影導演?
朱利安:肯尼斯・安格、帕索里尼、鮑威爾與普雷斯伯格。
賈曼的影響與創作中的交流
訪問:你提到還在聖馬丁藝術學院念書時,第一次遇見德瑞克・賈曼。此後你們之間的故事如何發展?他本人或他的影響,對你的創作有多重要?
朱利安:其實我第一次見到他,是八〇年代初的夜店圈。他當時已經算是名人,也是一位人人都認識的同志偶像,因為他向眼前見到的每個人搭訕!後來,1981 年,應我們的課程負責人安娜・休之邀,他到聖馬丁藝術學院演講。安娜是倫敦電影人合作社的重要實驗電影工作者,我也在合作社看過一些賈曼的 Super 8 作品。當時 ICA 也在「新浪漫主義」電影季放映這些作品。
他的 Super 8 電影帶來了知識論上的斷裂,因為它們將前衛技巧與繪畫性的處理手法結合,又納入酷兒主體性與表演。因此,對我們來說,他是一位能容納不同身分與表達、讓我們得以被召喚進作品的人物。
訪問:賈曼在藝術中,將政治意圖和參與,與追求感官性的美學連在一起,成功橫跨許多藝術家難以兼顧的兩個領域。你認為他更深層的動機是什麼?
朱利安:把藝術與生活結合,也把生活與藝術結合。正如蒂妲・絲雲頓多次提到的,他基本上是為了與朋友們相伴而拍電影。
訪問:在英國,大眾往往首先把德瑞克・賈曼看作電影人。但令許多人感到難以歸類的是,他同時也是畫家,還把在鄧傑內斯的花園布置成某種藝術裝置。他想創造一件涵蓋一切的「總體藝術作品」嗎?還是他更想找到理想的表達媒介,以實現不同的想法?
朱利安:他的整體創作,部分來自各種活動的結合;這些活動匯集在他位於鄧傑內斯的家與花園。就藝術而言,英國大眾或許最熟悉他的也是那裡。
至於他是不是在尋找最理想的表達媒介,我認為沒那麼重要,因為他能隨心所欲地使用任何媒介。他在意的不是結果,而是過程,以及不同藝術形式之間令他興奮的交流。在藝術實踐中,你不會問一個稱職的藝術家「你最喜歡哪一種媒介」!
