畫廊二十五年的起點與願景
訪者：這次我非常高興邀請到 James Cohan，他是紐約畫廊 James Cohan 的創辦人。畫廊目前正以特別群展《All About 25》慶祝成立 25 週年，我也因此很想邀請 James 上節目，一起回顧這個非常重要的里程碑。在藝術產業裡，一間畫廊能夠走過 25 年，本身就是一項非常重要的成就；同時，這也是一個難得的機會，讓我們回頭看看這段期間有哪些事情改變了、哪些事情依舊不變，以及一路走來累積了哪些經驗。我覺得尤其難得的是，James 不只是親眼見證藝術市場的演變，他本身也實際參與並塑造了這個市場。在這次對談中，他分享畫廊自 1999 年成立以來如何成長、他如何記得世紀之交時的藝術世界，以及今天的市場與當年相比有哪些不同。我們也談到如何培養藝術家的長期職涯、如何面對不斷變化的市場週期，以及他會給剛進入較不確定市場環境的新收藏家什麼建議。希望你會喜歡這次對談。
訪者：James，非常感謝你來，我們真的很感謝。
James Cohan：謝謝你。很高興來到這裡。
訪者：當然，也再次恭喜你達成這個里程碑。如果我們稍微回到過去，回到你剛開始經營畫廊的時候，我記得是 1999 年，如果你還記得，當時你對這間畫廊原本的想像與願景是什麼？而這個願景在過去 25 年裡，又是如何逐漸演變的？
James Cohan：你知道，在開自己的空間之前，我已經替其他畫廊工作了 17 年。為了 1999 年那場開幕展，我大概寫過六、七份商業計畫。但真正開門的時候，我反而某種程度上沒有什麼既定計畫。我後來才意識到，真正的計畫其實只有一件事：盡可能和我能找到的最好的藝術家合作。當時包括 Robert Smithson 的遺產、Fred Tomaselli，以及 Bill Viola。接下來，就是策劃群展、邀請藝術家參與我們正在進行的企劃；整間畫廊其實一直是一個持續發展中的工作。我想，也正是在那個時候，我才真正理解藝術家所面臨的脆弱性。你替別人工作很多年時，不會像自己的名字真正掛在門口那樣，感受到自己站在第一線。最後我真正理解的是：我們自己的名字其實一點都不重要，真正重要的是我們展出誰、我們的藝術家名單裡有哪些人。所以如果要總結，我會說這 25 年一直都是一個持續進行中的過程，每一天都像是一個新的發現。最核心的問題一直都是：我們選藝術家選得好不好？而這些藝術家在自己的創作體系裡，有沒有持續成長與演變？
數位化與全球藝術世界
訪者：有一件事我自己很喜歡，我想大家也會很喜歡，就是聽到早期藝術世界的樣貌，尤其是很多聽眾還沒有進入藝術圈之前的那個時代。當你回想自己創業第一年的時候，當年的藝術世界有哪些事情最令你印象深刻？和今天相比，又有什麼不同？
James Cohan：我第一個想到的是：當時幾乎沒有網路——至少網路非常有限。我想 1999 年最大的技術創新之一，大概就是已經有印表機和掃描器了，所以我們終於可以不再完全依賴幻燈片，而可以把作品圖片印出來寄給客戶。在那之前，幾乎所有事情都圍繞著把 transparency 複製出來，再用 FedEx 寄給客戶；每個人每年都在這上面花好幾千美元。甚至你到底要寄一張 3×4 的 transparency，還是一張 8×10 的大尺寸版本，某種程度上還反映了你正在賣的作品值多少錢，以及你願意在作品影像複製上投入多少成本。今天的世界當然已經變得大得多。財富的擴張，也讓更多收藏家進入藝術市場。另一個非常大的變化，是藝術顧問大量增加，以及收藏家和畫廊之間某種程度的『去中介化』。因此我們的角色也改變了：今天我們會和 advisers 建立非常緊密的關係，直接教育他們，再讓他們去教育自己的收藏家。不過，直接和一位個人收藏家合作、一起建立一個收藏，而且知道他對你的視野有信任與忠誠，這種樂趣仍然存在，而且非常重要。過去有一些很好的例子，例如 Tremaine Collection，是在 1960、1970 年代建立起來的。他們長期只和三、四間畫廊深度合作，但最後累積出的收藏整體非常驚人。那其實就像是把自己和某些特定的思想、某些特定的視野長期結盟。
訪者：是的，這真的很有意思。放到今天，那種收藏方式甚至有點像一個陌生的概念，或者至少非常少見：一位收藏家深入到只從少數幾間畫廊持續購藏。今天當然仍然有收藏家會特別認同某些畫廊的 program，但很少看到他們對單一畫廊建立到那麼深的收藏關係。過去 25 年，你剛才其實也已經談到一些藝術世界變得更全球化，也更容易被接觸到。社群媒體、遍布全球的藝術博覽會、各種線上平台，都促成了這個變化。你覺得藝術、藝術世界與藝術市場變得更可見、更容易被接觸，整體上是一件好事嗎？還是你覺得，在這個過程裡，我們也失去了一些早期藝術世界的重要東西？
James Cohan：我覺得，隨著市場的資金容量增加，它反而讓我們所有人都有機會把觸角伸得更遠，去世界各地找到真正好的藝術家。例如我們可以和來自衣索比亞的 Elias Sime 合作，也可以和美國西岸的藝術家合作；可以和來自肯亞的 Kaloki Nyamai 合作，也可以和伊朗藝術家 Monir Shahroudy Farmanfarmaian 的遺產合作。也就是說，我們今天能夠向公眾呈現的藝術範圍，比以前廣得多。歸根結底，我覺得我們其實做的是教育業，也是服務業，只是我們偶爾剛好會賣一些東西。這是我的信念。我的父親以前常常跟我說：『你不是去改變那些人的信仰，你只是去賣聖經。』但我總是會告訴他，在我們這個世界裡，它不像賣家電或賣家具；你必須教育，你必須讓人更靠近藝術家的思想。這件事情我們做得越好——而我必須說，我的團隊在這方面真的非常優秀，每一個 presentation 背後投入的知識嚴謹度都非常高，我一直都對他們的工作印象深刻——我們作為一個資源就會越豐富。所以如果一定要說，我反而覺得今天的藝術世界比以前更嚴謹，也更認真。我們很清楚，第一優先是要和美術館、博物館合作，也要能夠說服具有專業知識的策展人群體。如果我們能夠做到這一點，我們對自己選擇的藝術家就會非常有信心。
藝術家長期職涯的關鍵
訪者：所以在過去二十五年裡，你幫助許多藝術家啟動職涯，也讓他們的職涯大幅成長。以你的經驗來看，一位藝術家如果要建立成功而長期的職涯，有沒有一些經常出現、特別關鍵的要素？
James Cohan：你也知道，這裡沒有什麼一招致勝的『銀彈』。人生總會介入，每個人在這個世界上的生活都很複雜。不過，我一直記得一個想法。我大概在 1980 年代末有機會見到 Sigmar Polke，當時聽他談過作品與作品之間的『空間』：真正重要的事情，不只發生在單一作品本身，而是在一件作品到下一件作品之間發生。因為我們其實已經不再處於那種『只看單一傑作』的世界，而這個觀念有時似乎被忽略了。當藝術家持續進行系列式創作時，重要的是思想如何不斷萌發、再演變出下一個思想。所以一位藝術家如果可以從第一次展覽走到第二次、第三次，他應該是在不斷往更深的地方挖。等你看到他的第五、六次展覽時，你應該能夠看到一套真正有演化軌跡的觀念——也就是思想本身正在演變。
市場週期與收藏的意圖
訪者：我覺得這是一個非常好的建議。現在大家都在談，今天的藝術市場比過去幾年更慢、更謹慎。你曾經陪伴收藏家走過非常繁榮的階段，也走過相對安靜的市場週期。對那些不知道現在該怎麼面對市場的人，你會怎麼說？我尤其想到比較新的收藏家，他們可能還沒有真正經歷過藝術市場的高低起伏。
James Cohan：歸根結底，我會說：用你的眼睛，而不是你的耳朵。也就是建立自己的信心與『意圖性』（intentionality），真正知道自己為什麼要做出這些購藏決定。你要去看一位藝術家的整體創作，盡可能理解每一件作品在他的整體脈絡裡究竟處在什麼位置。今天可選擇的東西比以前多太多，所以整個過程其實非常複雜。我一直都很欣賞那些有清楚意圖的收藏家：他們有某種聚焦，也有一套自己建立收藏的思路。當然，收藏最後可能會偏離原本的方向，但那個方向本身就像是一副觀看世界的鏡片，會讓整個收藏變得非常有意思。所以我會說，intentionality 是關鍵。市場永遠都會上上下下。真正嚴肅的畫廊、藝術家與收藏家都會繼續存在，我們會適應這些時刻，也會在自己的業務裡做出相應調整。而我們作為 dealer，最核心的使命始終是：首先代表藝術家的利益。
訪者：你剛才提到 intentionality 以及聚焦的重要性。我常常和新的收藏家聊天，而我覺得要真正建立這種能力，通常需要時間，也需要實際經驗。從你的角度來看，一位收藏家在自己的收藏旅程裡，究竟是怎麼逐漸走到可以建立清楚意圖與焦點的階段？你有沒有什麼建議，可以幫助他們更快走到那裡？
James Cohan：我覺得，它其實來自你一次又一次去畫廊、去藝術博覽會的累積。你開始回頭問自己：我的興趣之間有什麼共同點？這些東西放在一起，究竟形成了什麼？我記得多年前有一些收藏家特別喜歡某一類型的素描。他們似乎很關注創作過程，也很關注一個思想如何演變的 methodology，因此 working drawings 對他們來說就變得非常有吸引力，於是他們便持續往那個方向深入。我完全理解，這一切都需要時間，所以你必須有耐心。你也必須接受：你今天做出的選擇，五年之後可能不會再做同樣的選擇。但我覺得這就是人生本身，我們都會從中學習。我常常覺得，收藏大概是少數可以被允許的自戀活動之一：『這是我的品味，這是我喜歡的東西；而在那個特定的時刻，我的心理、身體狀態、財務條件，都讓我做出了這個選擇。』所以每一次購藏其實都是一個時間標記，也是一種追蹤自己作為一個人如何演變的方式。
All About 25 週年展覽
訪者：我覺得你說得非常好。在結束之前，可以再和我們多談一點目前畫廊的展覽《All About 25》嗎？這個展覽是為了紀念畫廊成立 25 週年，我記得會展到 7 月 25 日。可以跟我們談談有哪些藝術家參與，以及作品裡有哪些共同主題嗎？
James Cohan：我們當然希望用這個展覽來慶祝畫廊成立 25 週年。來自 Texas、非常精彩的藝術家 Trenton Doyle Hancock，為這次展覽創作了一件作品，延續他如今已經非常具有代表性的『exchange』系列。這個系列裡，是藝術家 Trenton Doyle Hancock 本人和他的 alter ego——Torpedo Boy——彼此對話；而這次兩者對話的中央，出現了一顆星星，星星中間則是一枚 quarter，也就是 25 美分硬幣。所以藝術家們都用各自不同的方式回應『25』這個主題。另一件我覺得特別令人興奮的作品來自 Byron Kim。我們和他合作已經超過十年，而他最著名的系列之一是《Synecdoche》。在那個系列裡，每一塊畫板大概是 8×10 英吋，每一塊的顏色都是某個人的膚色肖像。因此，他其實是在用色彩工作，同時探討色彩如何在社會學與心理層面產生意義。最後，它形成了一種對多樣性的抽象呈現，也呈現這個世界上『我們是誰』的廣泛光譜，只是透過一個由色彩面板構成的網格來表現。這一次，Byron 來到畫廊，替畫廊全部 25 位員工做了膚色肖像——非常剛好，正好就是 25 個。所以整個展覽真的非常令人興奮，我們也希望大家都能來看。展覽會持續到七月底
。
訪者：是的，這真的是一個非常有趣、也很令人興奮的展覽。James，再次非常感謝你和我們分享過去 25 年的一些記憶與經驗。再次恭喜你們的 25 週年，這真的是一項非常了不起的成就。非常感謝你今天撥時間和我們聊天。
James Cohan：非常謝謝你。祝一切順利。