藝術家被看見的困難
訪者：常常收到藝術家來訊，詢問關於職涯發展的問題。很多人仍在學校，或才剛畢業，想知道怎樣才能累積動能，讓更多人注意到自己的創作。我一直很喜歡這類對話，也會盡力分享建議，但我逐漸注意到，這些實際的職涯討論在藝術圈裡並不常被公開談論。更多時候，藝術家只能彼此交換經驗。藝術家與收藏家之間似乎存在一道不成文的牆，彼此的對話通常停留在禮貌地稱讚作品，而不會深入討論市場現實或藝術家的職涯。就我所了解，即使是頂尖 MFA 課程，也很少提供大量實際的職涯建議，反而幾乎完全把重點放在創作本身。因此，我最近看到 Artnet News 記者 Jo Lawson-Tancred 的一篇文章時特別感興趣。她在文章裡整理了策展人與成功藝術家給新興藝術家的實際建議，探討一位藝術家真正要如何脫穎而出、建立職涯。我覺得非常值得邀請 Jo 來節目，把其中一些觀察再深入談談。我認為這場對談對藝術家尤其有幫助，但對任何身處藝術圈的人來說也都很值得聽。希望你會喜歡這場對談，非常感謝收聽。
訪者：Jo，非常感謝你來上。
Jo Lawson-Tancred：嗨，謝謝你邀請我。
訪者：當然。我真的很喜歡你在 Artnet News 上的那篇文章，我覺得裡面提供了很多對新興藝術家非常實用的建議。如果聽眾還沒有讀過，我也非常推薦大家去看。我很好奇，為什麼你會在這個時間點想寫這篇文章？有了 Instagram 和其他社群媒體後，我們或許可以說，藝術家比以往更有可能在職涯非常早期就被發現。但即使如此，為什麼對一位新興藝術家來說，要真正被注意到還是這麼困難？
Jo Lawson-Tancred：這篇文章其實是從我之前做的幾篇報導延伸出來的。今年年初，我同樣在 Artnet 發表了一篇比較深入的文章，研究一些規模不大、但影響力比你想像中更高的小型美術館。這些機構可能很擅長提早發現新興人才，也有非常主動積極的策展人。某種程度上，當他們挑選藝術家，並把這些藝術家帶到更大的機構性場合時，他們其實也正在替藝術世界設定議程。後來我們開始好奇，策展人到底是怎麼進行這種「搜尋」的。我們尊敬其策展實踐的策展人，在新藝術家身上究竟看什麼？所以我在六月又發表了一篇相關文章。但當時我大概訪問了六位很重要的策展人，累積的材料實在太多。最後有很多我覺得很精彩、很實用的建議，沒有辦法放進那篇文章。因此，我們後來決定再寫一篇續篇，因為我真的覺得藝術家需要聽到這些內容，這些建議非常有用。我也認為，最大的困難其實很直接：想獲得機會、想被看見的新興藝術家實在太多，所以競爭自然非常激烈。也正因如此，我覺得那篇整理策展人建議的文章有一個很重要的地方：它談的不只是「怎麼被注意到」，還談到當你真的獲得機會之後要怎麼處理。你要怎樣把一次機會發揮到最大，而不是讓它白白流失。
創業思維與藝術家自主
訪者：有一件事我已經和藝術家說了很久：不論好壞，現在當藝術家真的不只是「把作品做好」而已。也許有極少數職涯早期的藝術家，可以只待在工作室專心創作，然後不知道為什麼，作品的宣傳、行銷、人脈全部都有人處理，或一切就幸運地自然到位，他們不必擔心其他事情。但我認為那是例外，不是常態。你的文章帶給我的一個重要結論，就是現在當藝術家代表你必須同時戴很多頂帽子。我也常這樣建議藝術家，從建立人脈、行銷到自我推廣，都變成職涯的一部分。那麼，如果要建立一個可以長期持續的職涯，這種創業者式的思維到底有多重要？
Jo Lawson-Tancred：我認為真的非常、非常重要。也許有點可惜，因為它確實違背了那種浪漫想像：藝術家只是全心全意沉浸在自己的工作室裡。我之所以對這件事有一些比較具體的理解，是因為我很幸運訪問過一些很年輕就開始受到認可、而且現在發展得很好的藝術家。當我寫人物專訪時，會問很多關於他們職涯的問題。因為這些人的職涯其實還不算長，所以你可以很清楚地看到，他們有些人如何在不到十年的時間裡，從藝術學校一路走到被非常知名的畫廊代理。當然，這裡面一定有運氣，也一定需要很多才華。但我一直很深刻的一點是，這些藝術家往往都非常有能力推廣自己。有一個例子我覺得特別有意思。我曾經訪問一位年輕女性畫家，現在大概三十出頭，已經由一家藍籌等級、最頂尖的大型畫廊代理。她早期曾獲得一個在地方美術館做展覽的機會，但她沒有只展自己的作品。她反而去借了很多名氣比她更大的藝術家的作品，甚至還加入一些很有意思、具有藝術史脈絡的美術館級作品。因為她知道，如果展覽只有她自己的名字，當時可能還無法吸引那麼廣泛的注意；加入其他重要作品，則可以讓更多人對整場展覽感興趣。後來，她也因此得到一個更重要的畫廊機會，最後獲得代理。那位畫廊主本來就是因為展覽中其他藝術家而去看展，結果因此注意到了她。所以我覺得這是一個非常有意思的例子：藝術家如何用策略性的方式思考自己的位置，進一步讓更多人看見自己的作品。
同儕、人脈與機會
訪者：我覺得這是一個很棒的故事，也讓我想到一位和我很熟的藝術家。經過好幾年之後，他終於得到人生第一個美術館個展。消息公布時，我就問他：「這到底是怎麼發生的？快告訴我。」結果他說，他之前去參加了一場畫廊晚宴，好像不是自己的展覽，而是朋友藝術家的活動。當天他剛好被安排坐在一位策展人旁邊，兩個人開始聊天，之後幾個月持續保持對話，最後那位策展人竟然真的邀請他做了一場美術館展覽，非常不可思議。當然，這不是說藝術家參加每一場晚宴都一定會得到展覽，更不用說美術館展覽。很多時候你去了某個晚宴，最後什麼都沒有發生；事實上，大多數時候都是如此。但當你越常讓自己出現在這些場合、創造更多可能性，你等於是在提高自己的「幸運機率」，增加遇見某個人、開啟一段對話的可能，而之後會發生什麼，誰也不知道。你文章裡訪談的很多策展人似乎都非常強調建立關係的重要性。以你的觀察來看，人脈是不是今天藝術家被發現最重要的單一因素？如果藝術家想更主動、更有效率地建立人脈，有哪些方式最值得做？
Jo Lawson-Tancred：我覺得它大概真的是最重要的因素。Queens Museum 的展覽主管在文章裡有一句話：「你不能只是坐在工作室裡，等著某個人走進來發現你。」很遺憾，但我覺得這是真的。這些訪談裡我覺得最有意思的一個結果，是「同儕網絡」的重要性，也就是藝術家認識其他藝術家。我訪問的每一位策展人都說，他們發現新藝術家的主要來源之一，就是其他藝術家的推薦。仔細想也很合理：如果你的作品剛好適合某個群展，而其他藝術家又知道你、認可你的作品，那本身就可能成為你被納入展覽的途徑。以我自己的經驗來說，我加入 Artnet News 之前曾經是自由撰稿人。有一段時間，我其實也很懷疑「同業」到底能幫什麼忙，因為你會覺得大家彼此競爭，他們不是想幫你，而是想替自己爭取機會。但實際上，我自由接案時拿到過的很多最大案子，反而是來自我認識、成為朋友的同業。他們手上工作太多時會轉介給我，或透過口碑把我推薦出去。至於建立人脈，我覺得當你很年輕、還在大學或藝術學校時，大家談「networking」的方式常常會把它描述得非常可怕，好像你必須鼓起超大勇氣，突然衝到房間另一頭去和某個非常重要的人搭話，整件事既緊張又可能很尷尬。但以我的經驗，其實它常常是很自然地發生的。我自己的做法一直都是盡量大方分享聯絡資訊、幫別人介紹人，希望有一天別人也可能回過頭幫你。也可以主動組織一些社交活動，即使只是展覽開幕後一起喝杯酒。如果你很幸運，工作的產業裡大多數遇到的人你都喜歡，那麼只要照策展人說的——走出工作室——這些關係其實可以很自然地慢慢形成。
城市、駐村與線上參與
訪者：既然談到人脈的網絡效應，我不記得你的文章裡有沒有特別談這件事，但我很好奇你的看法。有時候我會和一些不住在紐約、倫敦這類主要藝術中心的藝術家聊天，他們會問我職涯建議。我常對他們說：如果你還年輕，而且真的想全力投入、希望把藝術做成一份職涯，那麼可以認真考慮搬到紐約或倫敦這類中心城市。原因就是網絡效應。你會在其他藝術家身邊，也會在畫廊與機構附近。很多很棒的機會，可能只是因為你人在那裡、實際出現在現場，就自然發生了。如果你不在那裡，就可能錯過很多這類偶發性的機會。
Jo Lawson-Tancred：對，我覺得這的確很困難。如果你不住在主要藝術城市，駐村計畫可能會非常有幫助。但這確實是一個問題。如果你比較偏向在地方發展，會比較辛苦，也許就必須更積極利用網路。
作品集、網站與創作自述
訪者：我也認為網路在某種程度上可以彌補這個問題，但我還是覺得，真正人在現場的價值無可取代。你文章裡有一項建議，是藝術家應該準備有組織、專業的呈現方式，包括清楚的作品集與 artist statement。你覺得藝術家在這部分最常犯哪些錯？而一份真正能讓策展人注意到的呈現，最重要的特點又是什麼？
Jo Lawson-Tancred：當我和策展人談他們怎麼做研究、尤其怎麼在線上找到新藝術家時，我作為記者其實非常能理解他們，因為我們工作的方式有很多相似之處。例如，如果我必須很快完成一篇報導，手上可能有好幾個題目可以寫，但同時又有截稿壓力，那麼資訊最完整、最容易取得、整理得最清楚的題目，往往就是我最後會優先投入注意力的那一個。因為每個人都很忙。所以我非常明白策展人的意思。他們隨時都有大量藝術家可以研究，不可能同時開五十個分頁慢慢找資訊。因此，最直接的原則就是：把所有重要內容集中在一個地方，而且一定要容易找到、容易閱讀。你可以從一個「完全不認識你的研究者」的角度重新想一次：他需要知道哪些資訊？這些資訊用什麼順序呈現會最直覺？幾乎所有策展人都提到，他們很希望看見藝術家的發展軌跡與時間性。作品最好可以按系列整理，並且讓人理解你所處的脈絡。當然也包括 artist statement，甚至把 statement 寫成幾個短段落，思考如何安排資訊，讓閱讀動線自然。這也是我寫新聞學到的事情：怎麼讓文字容易閱讀、讓人的目光願意停留在頁面上。很多藝術家喜歡很炫、很有噱頭的網站效果，我覺得那可以很好玩，但絕對不能犧牲網站本身的可瀏覽性。另外，多數策展人都非常重視「訊息」是否清楚。他們希望感受到：作品到底想說什麼？為什麼藝術家願意長期投入這件事？其中的迫切性、必要性是什麼？文章裡我也特別提到這點，因為最近有很多討論在問：藝術是否一定需要政治訊息，或一定要和身份議題相關，例如圍繞 Dean Kissick 文章所引發的討論。我訪問的策展人中，確實有不少人會關注這些議題。但整體來說，他們真正尋找的其實是一個一致、清晰的訊息：為什麼藝術家投入這條研究或創作路線？他的思考是怎樣一步步發展的？能不能把這些講清楚？所以，作品不一定要高度政治化，也不一定非得回應此刻最熱門的議題。只要你能清楚說明為什麼這件事對你重要，策展人通常都會對這種投入產生回應。
時機、誠實與長期合作
訪者：Jo，我覺得這些對藝術家來說真的都非常實用，而即使不是藝術家，只要在藝術圈從事其他工作，也會覺得很有意思。文章裡還有沒有其他你特別想補充的建議？
Jo Lawson-Tancred：有，當然。我想藝術家通常都非常渴望抓住任何可能出現的機會。但我訪問的策展人一直強調一件事：很多事情其實都和「時機」有關，要找到藝術家與某個計畫真正適合合作的時間點。藝術家必須誠實評估自己手上還有什麼工作、究竟能投入多少時間、現在是否真的已經準備好。如果你太急，在不對的時間硬做一個計畫，同時還得兼顧其他事情，反而可能更糟。做到一半才因為你沒有足夠時間或資源而整個計畫崩掉，對關係的傷害可能比一開始婉拒或延後更大。策展人和藝術家的關係，也不是一定要立刻轉化成某個具體專案。如果策展人真的對某位藝術家的作品有興趣，他可能會和對方保持聯繫很多年，才在某個適合的時點真正合作。過程中，他其實只是持續觀察、等待正確時機。所以，如果你認識了一位策展人，不必急著把這段關係迅速變成一個展覽。你可以持續讓對方知道你正在做什麼；而當真的開始討論潛在計畫時，如果你能誠實說明自己的限制，策展人反而會很欣賞。另一個和「誠實」高度相關的重點，是對實務條件要有認知。我們當然都喜歡想像一個很大、很刺激、很有野心的計畫，但提案裡應該同時思考預算、工作時程、材料，還有保持彈性的意願。你要讓對方知道，如果原本某個方案行不通，你不會非常僵硬地堅持原始計畫，而是願意和策展人一起合作，找到真正可執行的方案。我認為這大概就是把握機會最好的方式：在機會出現時把事情做好，和策展人建立一段可以持續很久的良好關係。之後，那位策展人也可能因為知道和你合作是一個很好的經驗，而放心把你推薦給其他策展人。
訪者：Jo，再次非常感謝你，和我們分享你在 Artnet News 文章裡整理的這些建議。如果聽眾還沒有讀過，我非常推薦大家去看。文章標題是〈Waiting to Be Discovered? Curators Reveal How Emerging Artists Can Get Noticed〉，現在已經可以在 Artnet 上閱讀。如果聽眾目前還沒有在社群媒體上追蹤你，可以去哪裡找到你？
Jo Lawson-Tancred：Instagram 應該是最方便的，帳號是 jolawson，中間沒有空格。
訪者：太好了。Jo，再次非常感謝你。
Jo Lawson-Tancred：非常謝謝你。