從藝術學校到普普藝術
訪問：你對馬戲團的興趣、你對非尋常事物的著迷，在這個脈絡下，尤其想知道：你的收藏，以及你從流行文化中找到的那些東西，是如何啟發你的藝術創作，或如何成為你作品的一部分。不過首先，我想從你的藝術實踐如何開始談起。你可以簡單談談自己的藝術生涯嗎？
PETER BLAKE：一切其實都是偶然開始的。我家裡從事建築業，我父親是電工。家人告訴我，Gravesend 的 Technical School 裡附設的藝術學校可能是一個選擇。如果我想念藝術學校，可以去參加一個小小的素描考試，也許他們會收我。事情就是這樣開始的，完全出乎意料，既不是預期中的，也沒有事先規劃。我的父母其實都很有藝術天分，但在戰前，他們沒有條件進藝術學校；他們那一代負擔不起。我原本想成為畫家，卻被建議去念商業藝術。所以我先讀了一年商業藝術課程，進皇家藝術學院時，我的身分其實是一名商業藝術學生。不過有人看到了我的作品集，不久後我便獲准進入繪畫系。於是我進了皇家藝術學院，成為畫家。在正式開始學位課程以前，我還必須到皇家空軍服兩年國民役。總結來說，我十四歲進藝術學校，在 Junior Art Department 念了三年——其中兩年準備一個叫做「Intermediate」的考試，之後再讀一年 National Diploma 的 Graphic Design 或當時所稱的 Commercial Arts 課程——接著在皇家藝術學院又讀了三年，接受成為畫家的訓練。這大致就是我的學生時代。我在 1956 年離開皇家藝術學院。之後，從 1958 到 1960 年，我很幸運地參加了 Institute of Contemporary Arts 的幾個不同展覽。
1961 年發生了三件事。利物浦有一個叫 John Moores Competition 的競賽，其中一個獎項是給三十五歲以下的畫家，我那一年得了獎。當時參賽者包括 Hockney 等人，所以能獲獎是一件非常好的事。同一時間，導演 Ken Russell 拍了一部關於普普藝術的電影《Pop Goes the Easel》（1962）。也差不多在那個時候，《Sunday Times》推出了第一份彩色增刊，而我也被刊登在其中。所以從 1961 年開始，事情真的開始發生了。
流行文化與藝術家的世代連結
訪問：我相信這個問題你一定已經被問過很多次，也很抱歉又再問一次……你為 Beatles 的《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》設計的著名封面，已經成為某個時代的象徵。你覺得這張封面為你帶來了好運嗎？
PB：其實我會從兩個層次回答。因為它非常有名，所以我很高興自己做過它。另一方面，當時的酬勞大概只有兩百英鎊；如果是今天，我一定會要求更高的費用。
訪問：你是少數一直參與新觀念、同時也支持年輕世代藝術家的藝術家之一。比如說，你和 Young British Artists 之間是怎麼建立連結的？
PB：我的一位朋友 Gordon Burn 寫過他們，他帶我去看 Gavin Turk 的展覽。那是很早期的事，我想是在 1980 年代。我認識了 Damien、Tracy 和其他人，我們後來成為朋友。我一直記得自己剛起步時，那些對我很友善的前輩藝術家。我只是試著對後來的人做同樣的事，如此而已；而且我也喜歡他們的作品。
工作室裡的私人博物館
訪問：在你的倫敦工作室裡，你被自己的收藏品包圍，而你「存放」這些東西的方式，其實更像是在展示它們。你的工作室看起來有點像一座私人博物館。這些收藏、這些非凡的物件，會影響你作為藝術家的創作嗎？你的收藏與你的藝術之間有什麼關係？它對你的創作非常重要嗎？
PB：它後來變得很重要。我想，一開始並沒有打算讓它成為收藏——它就只是自己長出來了。某種意義上，它原本根本不是刻意要成為「收藏」。但你買了一樣東西之後，又看到另一樣能和它搭配的東西，就把那個也買下來，突然之間，你就有了一批收藏。我自己都很驚訝。今天我們一起翻看這些東西，剛才正好在看與馬戲團有關的東西，我才驚訝地發現自己竟然有這麼多馬戲團相關物件。但我不會特別說自己是一名「馬戲團收藏家」，那只是我的眾多收藏之一。我想收藏就是這樣逐漸累積起來的，而我大概也變得有點執著，甚至有點過頭。不過我也覺得，這可能和我在第二次世界大戰開始時只有七歲有關。某種程度上，你失去了那一段童年。當時沒有玩具，童年以一種很奇怪的方式中止了。成年之後，隨著玩具愈來愈容易取得，我開始收藏玩具。我大概確實比原本可能會收藏的更多。
訪問：你的工作室裡有很多難以歸類的物件：宗教敬奉物、紀念品、一尊令人印象深刻的 Sonny Liston 人偶、馬戲團海報、明信片、小椅子……而且每一件都有故事。你可以選其中一件，告訴我們它背後的故事嗎？
PB：如果你問我最喜歡哪一件，我會說是 Tom Thumb 的靴子。它們曾出現在 Sotheby’s 的拍賣中。我手上已經有一張 Tom Thumb 穿著一模一樣靴子的照片，所以我百分之百確定那就是原來的靴子。那真的非常令人興奮！不過如果你明天再問我一次，我也許又會說我最喜歡的是 Sonny Liston，或另一件作品。
馬戲團、脆弱與不完美
訪問：你的收藏，尤其是馬戲團與遊樂場收藏，曾在倫敦與巴斯兩場廣受好評的展覽中展出。你認為人們究竟被馬戲團的什麼吸引？而你自己對馬戲團的興趣又是什麼？
訪問：對我而言，我想那是一種對社會邊緣以及某種脆弱性的普遍興趣，我也可能因此對不尋常的事物和身心障礙產生興趣。我認為整件事的核心其實在於：世界上並不存在完美。人們也許會以為「完美」是：你站在表演場中央，六英尺高，一頭金色波浪髮……那的確是一種特定形式的完美。但根本不存在真正的完美！每個人都因為他本來的樣子而美。所以我想，這就是我為什麼會對與眾不同的人感興趣。某種奇妙的意義上，這也包括摔角，但當然更包括馬戲團。馬戲團就是在展示不尋常的事物。它最初包括野生動物做出不尋常的動作，讓人們看到以前從未見過的東西。例如從未見過老虎的人，或各種極端危險、娛樂與幽默的活動。對觀眾來說，我想吸引力就在於刺激、恐懼的體驗，以及看人做些傻事而發笑。
訪問：如果你是馬戲團中的一個角色，就像馬戲宇宙裡某種原型人物——你會想成為什麼？小丑，還是馬戲團團長？
PB：我想我會想當小丑——一個白臉、穿著閃亮服裝的小丑。
訪問：馬戲團長久以來一直在你的藝術創作中扮演核心角色。比如有使用馬戲圖像的拼貼，也有《Siriol – She Devil of Naked Madness》、《Loelia – Worlds Most Tattooed Lady》或《Knife Throwers Board》等作品，其中一些可以追溯到 1950 年代。你會說馬戲團是一個貫穿你整個藝術生涯的主題嗎？
PB：是的。我最早做的拼貼就是關於馬戲團——那是在 1950 年代中期，我還是學生的時候。作品由一條紅色和一條藍色的帶狀區域構成，代表表演圓場的邊緣，裡面正在進行某種馬戲表演；至於觀眾，我則用任何能找到的材料拼湊出來。所以這形成了一種傳統。我直到現在仍持續使用「人群」這個概念。你常常會看到一群人在觀看某件事情。現在這一組拼貼裡也有這種情況：有一件關於巴黎，一件關於威尼斯，還有一件叫《World Tour》。它們始終遵循同一個原則：某件有趣的事情正在發生，而有一些人在觀看。巴黎系列在這個脈絡中特別重要，因為我非常強烈地把巴黎與馬戲團聯繫在一起。因此，其中一些作品裡也出現了馬戲團的情景。
訪問：《Siriol – She Devil of Naked Madness》和《Loelia – The Worlds Most Tatooed Lady》——這些語句源自 sideshow、馬戲團與遊樂場中既有的一種傳統。你是怎麼想到這些標題的？
PB：當時我創作這些作品時，Loelia 和 Siriol 都是英國貴族女性。我記得 Loelia 例如是 Westminster 公爵夫人。所以我把這些非常貴族化的英國名字，和遊樂場、馬戲團裡的宣傳語句結合在一起。作品畫在一塊原本是畫框背板的木板上。那本來是新木頭，我把它劈成兩半，再刻意做舊，讓它看起來像一件古老的馬戲藝術品。
杜象的世界巡迴與藝術致敬
訪問：三幅《Marcel Duchamp’s World Tour》系列的畫作。你最初是抱著什麼想法開始這組作品的？
PB：那個系列最初是一組拼貼。某種意義上，我想 Duchamp 成了我的另一個自我。也就是說，在這個脈絡裡，是「我成為 Marcel Duchamp」去做那些事情。另外還有一點，就是他曾提出那個說法：如果一位藝術家做了某件事，那麼它就是藝術。這句話為大量藝術實踐打開了大門。
訪問：它開啟了一個實驗的領域……
PB：是的，幾乎什麼都可以做。所以我創作了這個向 Duchamp 致敬的系列，讓他在死後展開一場永無止境的世界巡迴。它其實不一定非得是「世界」巡迴；如果我願意，我也可以讓他去月球。有點像「飛翔的荷蘭人」，他一直漂泊著。如果我繼續做這個系列，我就會繼續安排一些有趣的事情給他做。到目前為止，他見過 Barnum and Bailey 的整群 sideshow 人物——我想設定是在 1927 年；他和 Tracey Emin 下過西洋棋；還有一件有很明確的藝術史指涉——那次也在維也納展出——裡面三位藝術家 Damien Hirst、Picasso 和 Marcel Duchamp 穿著來自其他藝術作品的服裝。他們都是藝術家，而且一起去參加派對。我的藝術一直都在處理這些事情：它總是指涉其他藝術、評論其他藝術，同時也是一種致敬。比如說，我非常喜歡美國藝術家 Jack Pierson 的作品，他會用撿來的字母製作作品。好吧，我大概買不起他的一件作品，但我可以替自己做一些。所以，透過向 Jack Pierson 致敬，我也可以替自己做一些「Jack Pierson」。這類藝術彼此交互作用。
奇異收藏的故事
訪問：我對《Strombolis Freaks》非常著迷——那是一系列像六條腿的羊、長角的兔子之類的物件。你可以說說自己是怎麼得到這批收藏的嗎？
PB：這批東西的由來，是因為我訂閱了一本關於馬戲團和遊樂場的刊物，叫《Worlds Fair》。有一次，我在其中一頁廣告上看到大約兩英吋高的「Freaks」幾個大字，旁邊還有一個電話號碼。我就想：這到底會是什麼？你知道，現在根本不能再隨便使用「Freaks」這個詞，它是一個禁忌，也是一個政治不正確的詞。所以我想，我一定得弄清楚，於是打了那個電話。我原本幻想電話另一頭的人可能會說：「嗯，我以前經營一個畸人秀，但那些人現在都老了，我也要退休了……所以如果你想要，可以買一個年老的巨人，也可以買幾個侏儒……」我完全不知道實際上會是什麼，只是這樣幻想。結果對方原來是一個曾在馬戲團裡表演吞火和吞劍的人。年紀大了之後，他的平衡感變差，吞劍變得非常危險。於是他後來組了一個 freak show；現在他也從那份工作退休了，所以準備把這些東西賣掉。他在 Blackpool 的 Golden Mile 曾經有一個小型展覽，那裡本來就和馬戲團及遊樂場文化密切相關。我記得他有一件所謂的「Genuine Mermaid」——一條維多利亞時代式的美人魚，是用一條舊魚做成的。他也把三種不同動物的部分組合起來，製作虛構動物，建立自己的小博物館。我後來到英格蘭北部他居住的地方，把他剩下的收藏買了下來。所以我是把《Strombolis Freaks》作為一整批收藏購入的。Stromboli 其實是那個人的馬戲藝名。我想 Stromboli 傳統上是大力士一類的名字，就像 Tom Thumb 一樣；有很多小個子表演者都叫 Tom Thumb。