戰爭之後，藝術能帶回什麼？
倫敦東區一處工作室曾發生惡名昭彰的維多利亞時代謀殺案；班・蘭格蘭茲與妮琪・貝爾如今就在這裡創作。這棟建築多年來曾是馬廄、猶太會堂及聖誕拉炮工廠。1874 年，一位看似體面的製刷工亨利・溫萊特把他的情婦哈麗雅特・萊恩誘到此地，將其屍體切成小塊。蘭格蘭茲與貝爾很熟悉這起駭人罪案；我們見面時，他們告訴我溫萊特後來被捕、送往紐蓋特監獄並處以絞刑。他們明白這一帶歷史動盪，屢有騷亂與暴力；然而，當帝國戰爭博物館的委託使兩人在 2002 年 10 月踏上令人難忘的阿富汗之旅時，沒有什麼能使他們預先做好準備，面對親眼所見的慘烈破壞。
如今電視以空前速度與頻率報導世界衝突，我問他們：「戰爭藝術家」這個概念是否已經完全多餘？當時兩人正為帝國戰爭博物館展覽做最後準備；根據不久前的阿富汗之行，展覽將讓觀眾面對一系列靜態和動態的強烈影像，最後進入一場陰森、可互動的數位探索，走訪奧薩瑪・賓・拉登的房子。蘭格蘭茲與貝爾並不認為戰爭藝術家已經無用。他們提供觀眾的不安體驗，與新聞快報中慣見的內容截然不同。這對合作並在國際間展出超過二十年的藝術家深信：「我們比任何時候都更需要藝術。它不像新聞報導那樣受到同一種時間急迫性限制。戰爭結束的那一刻，媒體報導便停了。我們在阿富汗待了兩個半星期；經驗非常強烈，從那時起每天都在思考。重要的不是你在那裡待多久，而是你從中帶走了什麼，又把什麼帶回去。」
帝國戰爭博物館邀他們以九一一事件與阿富汗戰爭的後果為基礎創作之前，蘭格蘭茲與貝爾主要關注建築、家具、飛行航線和機場的圖像。不過，兩人對社會系統更廣泛的興趣，讓博物館富於冒險精神的藝術部主任安琪拉・韋特相信，他們能對委託做出豐富回應。「我們不把自己看作戰爭藝術家，」他們向我解釋。「我們依直覺工作，幾乎沒有先入之見。不必別人告訴我們該做什麼。」
抵達喀布爾：破壞與日常
結果，搭乘阿富汗國家航空阿里亞納的班機，就預先提醒他們此行有多艱難。「那是一架舊的俄航退役飛機，機艙天花板還有碎片掉下來，」他們回憶。「所有乘客都在抽菸、大聲說話、四處走動，拒絕繫好安全帶，還興奮地指著窗外。」抵達後，兩人在航站旁看到一堆被美軍轟炸成碎片的阿里亞納飛機；喀布爾的阿里亞納總部「側面也被炸彈炸出一個大洞」。
街頭的貧困令人難過。「到處都是受傷、挨餓的孩子；有個女孩半張臉被炸掉。她臉上除了覆蓋碎骨的傷疤，和原本有一隻眼睛的位置留下的空洞之外，什麼都沒有。寡婦們向我們討麵包，許多人顯然餓得發慌。我們給了一個獨腿男子一些錢，他幾乎不能走，卻還是匆匆趕來道謝。」
蘭格蘭茲與貝爾主要住在穆斯塔法飯店；那是喀布爾使館區一幢滿是灰塵、幾乎空蕩蕩的水泥樓，窗子裝著監獄般的鐵欄。抵達時，他們聽說飯店老闆正在醫院洗胃：「有人想毒死他。」但他們漸漸適應飯店那種如同被圍困的氣氛，它也讓兩人為往後辛苦的見聞稍作準備。破壞的程度令他們震驚。在這座太多東西已消失、街道名稱幾乎無存的城市，他們常常迷路。
留下來的地標寥寥無幾。皇宮遭巡弋飛彈擊中，正在一片荒地裡崩解；無家可歸者在殘骸中掙扎求生。喀布爾有七成地方淪為瓦礫。就連名稱氣派、設有全市唯一網路咖啡館的洲際飯店，也已破敗不堪。餐廳裡一幅描繪巴米揚巨大佛像的巨型牆上浮雕也被毀壞，令人心痛地呼應古代雕像本身的命運。即使英國大使館一位官員想勸阻他們不要在國內旅行，蘭格蘭茲與貝爾仍決意前往佛像佇立數世紀的偏遠洞穴。
法庭、援助與傳播的符號
不過，前往巴米揚之前，他們先到總督府觀看一場謀殺案審判。法官與妮琪・貝爾握手時笑稱，平日絕不會跟女性握手；但這是那驚悚的一天中唯一輕鬆的瞬間。出乎意料的是，兩人獲准帶相機進法庭。在倫敦工作室裡，他們給我看一段令人不安的庭審錄影。鏡頭先推近一個蹲伏的年輕士兵；他持槍戒備，不安地環視房間，警惕有無異狀。然後，被告的面孔出現在特寫鏡頭中：阿卜杜拉・沙阿是內戰時期一名蓄著濃鬚的「指揮官」，即使雙手上銬、雙腳戴鐐，仍顯得危險。他因先以牙齒凶狠攻擊旅客、再殺害他們而得到「扎爾達德的狗」這個綽號。
沙阿被控殺害數十人，其中包括自己的三名妻子；他放火燒她們，把其中三人扔進井裡。他還被控割去自己五個孩子的鼻子和耳朵。錄影裡，憤怒且悲痛的證人在一格格定格畫面中作證，指述他的獸行；沙阿露出整齊的白牙，對他們咆哮，揮指指向對方。法官最終判處他死刑；在庭上的親屬大聲喊出「上帝至大」。假使執行，這將是新政府首次判下的死刑；但沙阿仍可先上訴，而死刑還須經總統哈米德・卡爾扎伊批准。
班・蘭格蘭茲懷疑沙阿是否真會受罰，也質疑所有在阿富汗運作的非政府組織究竟能發揮多大效力。這類組織與其他捐助機構數量眾多。他給我看一段無聲影像：滿眼都是縮寫——破敗的大門上以巨大字母寫著 UN，搖搖欲墜的棚屋則印著 CARE。各種縮寫相互重疊、逐漸消失，形成夢一般流動的感覺。它們呼應兩人長年對傳播標誌的興趣；但不斷變動的畫面，也表達了他們對這些標誌恐怕無效的憂慮。
班告訴我，阿富汗有七成人口不識字；四分之一的兒童未滿五歲便死亡，男女預期壽命則徘徊在令人不安的四十二與四十三歲之間。兩人在一篇憤怒的日記中追問所有非政府組織對此做了什麼。「經歷過去二十三年的苦難後，阿富汗幾乎在每個領域都需要所有能得到的幫助，」他們寫道。「但有時這一切開始看起來像最後的報復：先用高科技武器把這個國家淹沒，接著轟炸到支離破碎；等它跪倒在地、徹底被夷平，又派穿著 Timberland 靴子、開著全新吉普車的非政府組織進來。」
在缺乏電話系統的國家，旗幟是重要的傳播工具。因此，蘭格蘭茲與貝爾計畫在帝國戰爭博物館展出前，先在館外立面、雙管火砲上方懸掛三面旗幟。中央旗印著三個非政府組織的縮寫：WHO、ACTED、CARE；兩側旗幟則重複 MERCY、SERVE、HOPE。合在一起，它們就阿富汗整體的未來提出一連串質問與挑釁。
巴米揚：文化遺產與人的處境
沒有什麼地方讓這個國家的處境顯得比巴米揚更危急。蘭格蘭茲與貝爾決心去看昔日容納著名佛像的石窟與懸崖，凌晨四點半便起床，一解除宵禁就出發。車燈只能從飛揚塵土中辨出一條路；他們發現自己面對的是黑暗而寒冷的世界。到了上午中段，他們已深入山區；四輪驅動車在幾乎無法辨識的道路上，奮力跨過裂縫和坑洞。終於抵達巴米揚。前往洞窟之前，兩人走向當地的「名餐廳」，途中才知道，事實上那是鎮上唯一的餐廳。就在入口外，他們不得不跨過一頭山羊閃亮、被剝了皮又丟在塵土裡的屍體。他們給我看了那張令人反胃的照片，我立刻明白，為什麼兩人無法吃下在餐廳點的米飯：「表面底下還藏著一小塊塊肥肉。」
然而，四周群山環抱的巴米揚谷地卻很迷人；下午的陽光把崖壁染成濃厚的古銅色。他們找到「大佛」昔日所在的空洞；那尊雕像原高逾一百八十英尺。底部的碎裂巨石令人悲傷地提醒他們，塔利班那場不可原諒的破壞。附近洞窟同樣令人沮喪：塔利班摧毀城鎮後，這裡住著失去住所的孤兒與家庭。洞穴裡仍可看見雕刻過、凹痕深深的頂壁；古老的佛教壁畫已被煤灰覆蓋，或遭掠奪者和狂熱分子毀損。太多東西被抹除了。我覺得蘭格蘭茲與貝爾的照片令人心碎。
當晚，他們住在谷地另一邊聯合國招待所，遇見一名與丹麥排雷團隊合作的特種部隊士兵。他告訴兩人，他去過世界各地受地雷危害的國家，阿富汗的情況最嚴重：這個國家每天的每個小時，都有人被地雷炸得粉碎。在返回喀布爾的漫長車程中，妮琪開始嚴重胃絞痛，兩人又不安地發現各個方向都有刷了油漆的石頭，標示尚未爆炸的地雷所在。
一座房子的數位重建
不過，他們最艱苦的旅程，是前往奧薩瑪・賓・拉登的房子。那裡少有人去，地點偏遠而危險，大致不為人所知。出發前，一名聯合國代表警告兩人不要去；但他們仍想一試。去程歷經五個半小時的顛簸，所過地帶比先前見過的任何地方更荒涼。他們經過薩羅比鎮；2001 年 11 月，四名西方記者在那裡遭槍殺，此地從此惡名遠播。然而，賓・拉登房子周圍的景觀卻出乎意料地壯麗。靠近達倫塔村，它建在伸入湖中的岬角上，四周環繞高山；房子可飽覽三百六十度全景。蘭格蘭茲與貝爾拍攝的一些照片因而極具誘惑力。
但另一方面，那處院落又令人深感不安。湖水受到汞污染，在那裡捕到、煮熟的魚也不能吃。他們先到達一處由一群持機槍的當地少年民兵把守的檢查哨。少年們要求「保安費」，堅持要派一人拿著卡拉什尼科夫步槍陪同，否則屋內警衛可能不警告就開槍。一處轉彎盡頭，房前立著一架破損的移動式火箭發射器。幾名年紀較長、神情較為平常的守衛拿著步槍走出來，允許兩人拍攝眼前所有東西。當藝術家拿出捲尺，像鑑識人員一樣仔細量測時，守衛懷疑地盯著他們。但兩人決意為互動展件詳盡研究現場。
堅持終於有了成果：他們給我看的影像極為引人入勝。尚未爆炸的迫擊砲彈、廢棄軍車和生鏽器材散落在粗糙的地面上。那棟有三個房間的房子卻意外簡陋，甚至原始。屋裡有成堆床墊、電扇與衣服；一張單人床孤零零地放在暗處。屋外不遠處有一座小清真寺，賓・拉登則在更外面建造了一座奇特的掩體。它半陷於挖開的地面，牆壁由裝滿石塊的木製彈藥箱砌成；屋頂上的樹枝支撐著土石層，意外地覆蓋著磨舊的輪胎。
賓・拉登 1996 年 5 月由蘇丹移往阿富汗時，首次住進這座院落；他一直留到 1997 年 9 月，當時鄰近巴基斯坦領土上出現美國特工，促使他到坎達哈另覓更安全的藏身處。四年後，塔利班拒絕交出他，美國 B-52 轟炸機便轟炸了此處。蘭格蘭茲與貝爾拍攝時，看見兩架美國黑鷹直升機從山後出現，低低掠過房子上空，彷彿要探查這位狡猾的前住客是否祕密返回。
從我看到的照片判斷，兩人展覽中的互動數位模型將令人難以抗拒。觀眾可以操縱控制桿，像偵探勘查犯罪現場那樣，虛擬巡視賓・拉登的房子及其周圍。這位行蹤難測的人物雖無處可見，他的存在卻依然可感；影像把觀眾帶到令人不安地接近他的位置，同時凸顯他持續躲避追捕的能力。
跨越世界的網絡
因此，帝國戰爭博物館這場展覽似乎會讓所有宣稱戰爭藝術家早已過時的人大感意外。住在倫敦主要清真寺陰影下、在那裡生活與工作的蘭格蘭茲與貝爾，對阿富汗旅程更深的意義尤其敏銳。「我們住在穆斯林社區，」班說。「每天聽見三次召喚禮拜的聲音；它已成為潛意識的一部分。這裡的人覺得自己會因九一一事件而受責怪，也非常擔憂伊拉克戰爭。同時，他們多半是有家庭的人，只想繼續過日子。每個星期五，他們會在清真寺旁分發反戰傳單，然後為和平祈禱。」
因熟悉這一帶社區，蘭格蘭茲與貝爾得以用格外敏銳、深思且富於同情的方式，看待阿富汗人民的悲劇。「我們覺得他們需要幫助，而危機很容易愈來愈嚴重，卻未必會改善。西方強權一心要從戰略上控制一切，但承諾極其有限。阿富汗人最後能享有和平的可能性很低，這讓人非常沮喪。不同軍閥派系很容易開始互相攻擊。情勢就像走在刀口上，很可能演變成全面內戰。」
他們深深欽佩這個國家，也因此更加擔心。「那地方如此美麗，空曠而嚴酷。那裡生活的簡樸，像是回到《聖經》的年代。人們深深珍惜自然，非常虔誠、勇敢，也很善於交際。他們也很清楚自己是誰、身在何處。我們班機上的乘客都對回阿富汗感到興奮，對自己的國家懷有強烈情感。」
蘭格蘭茲與貝爾無意在展覽中站上比喻的講壇說教。「我們不會把阿富汗硬塞到觀眾喉嚨裡。我們做的不是血腥和殘暴的呈現，而是想讓人從作品中理解現有的結構。我們希望觀眾離開時，至少稍微明白，我們的生活如何與那裡的人交織，以及我們所有人如何都身在跨越世界的網絡之中。藝術家可以用不同方式把事情拼湊起來。我們抱持樂觀；但當你看見阿富汗人正在面對什麼，就很難對接下來的事保持希望。」